Sinaloa-sur-Seine

Cuando desaparezcas tu nombre será como un mito, un ayer tan distante y tan escrito que al escucharlo me sentiré tiernamente conmovido. Pensaré que los antiguos tenían una imaginación barroca. Serás un objeto abstracto del que no sabré que hacer, si no es pasarlo a seres de pequeñas manos. Así se transmite la vida nuestra, la de los humanos y la de los seres imaginarios como tú.

El lúcido personaje aprieta las manos, escondiendo las uñas. Piensa para sí « demasiado café, hombre ». Se mira al espejo preguntándose « ¿Se me nota algo? ». Parece que no.

Dentro de poco más de un mes, salgo de París en un vuelo con destino a Los Ángeles via Montréal. Llevaba meses posponiéndolo, flujo y reflujo, ola y resaca.

No voy a decir que no tengo miedo, no soy de los que se tocan los atributos para negarlo; sí, lo tengo, y a tantas cosas. He pasado ocho años sin ver a mis padres y hermanos, el país ha cambiado aunque yo no crea que para bien. Encontraré canas, sobrinos, tumbas, nuevas cruces en los caminos, corbatas en cuellos de antiguos camaradas, calles nuevas; mi perro estará ausente, no será el único.

Entre México y yo nació hace años una barrera. Su existencia me permitió sobrevivir estos años, sobrellevarlos sabiendo que me era imposible volver, conociendo la inseguridad de mi retorno.

La barrera ha desaparecido y ha aparecido el valor.

Me invade la alegría, las razones son varias. Pienso en los motivos del valor, en su precio. Estaré en la que espurios individuos llamaron la Ciudad de la Esperanza, tratando de convertirla en eso.

Soy un hombre cuyo motor es el amor. Ahora lo tengo. Nadie sabe qué feliz, qué fuerte me hace.

Tu es le chemin le plus court pour aller loin. Ça sonne con et Cannibale. Tu es le sens de la marche, tu es la banque et tu rammasses toujours les mises. Tu demandes A ou B, je te dis Oui; tu me demandes d'être ton DJ, je le suis; tu me chatouilles et moi, con et Cannibale, je te dis que je suis trop vieux, que ça marche plus chez moi, callo más de lo que digo.

Me armé de valor. Te llamé harto de tanto vernos y soportar que me pisaras los pies, que rompieras todo, coquetamente torpe, tristemente ajena, hasta entonces.

A las sombras azules, sigue el ocre de las chimeneas y conductos de aeración, el gris de los tejados de zinc y el blanco de las fachadas, y yo intento encontrar sus razones, el por qué del gris, del azul y del ocre. El por qué del verde ocular, de mi maldita imaginación, mi mal gusto y de mis iluminadas teorías de la violencia, la lucha y la pasión.

Miento cuando me preguntan cuando comencé a interesarme por ti. Fue poco antes de eso, pero diré que desde la lectura catalizadora de dos libros de Juan Goytisolo, por allá de mediados de mayo a inicios de junio, no me había sentido tan vivo, leyendo a Juan y cantando poemas de José Agustín. Vivir es atravesar una crisis de locura y tormenta interna, como lo has descubierto. El alma que grita por la ventana, arrancando el aire de sus goznes, haciéndolo astillas; el aire que me huye y me falta como cuando cada vez que me llevas al Jardín Perfumado.

Vuelvo a mi teatro privado, a los meandros de mi pobre conciencia bufona que se desvive por animarme. Vuelvo a la optimista locura.

No me haría mal un corte: físico, una herida más o menos profunda, que me marque; psíquico, un acceso de lucidez; laboral, la palabra vacaciones escuchada en un idioma extranjero; sexual, por un tiempo tener apetito en el sentido primero, perder los 5 sentidos para no sentir una presencia femenina acercarse o alejarse, ay, de mí; un punto y aparte.

¿Será posible?

Todavia es quince. Feliz cumpleaños, güero. Feliz cumpleaños, meme.

¿Qué era? Nuestros actos particulares, los intrascendentes; nuestras formas propias, diferentes y particulares de hacer lo que todo mundo hace; nuestro esfuerzo al enfrentarnos a nuestros actos pasados que nos llevan a emprender otros más, consecuentes, regulares.

No eran repetición de la historia porque de nuestro banales actos no habrá memoria.

Como de lo nuestro.