Sinaloa-sur-Seine

La familia de mi padre, desde antes de la construcción de la presa, dejaba el pueblo una vez al año, en temporada seca, y se iba a Huatabampo o Navojoa, donde el abuelo tenía hermanos y parientes. Al iniciarse la inundación del vaso, las tierras que mi abuelo cultivaba quedaron bajo las aguas, se salía pues para ya no volver. Mis dos abuelos recibieron tierras en Ruiz Cortines— apellidos del cabrón presidente que los echó de sus tierras en una maniobra tan simple como cambiar de lugar un peón en una partida de ajedrez—, colonia agrícola fundada con el propósito de reubicar una parte de los campesinos propietarios de tierras en el vaso inundado. Juan José Ríos recibió la otra parte, pero al contrario de la gente que se asentaba en Ruiz Cortines, los de Juan José Ríos decidirían convertirse en ejidatarios.

La presa del Máhone, llamada así porque ahí se plantó la cortina, y ese serí el primer pueblo cubierto por las aguas, se construyó dizque para instalar una plata hidroeléctrica, controlar las crecidas del río, para la irrigación de los Valles del Fuerte y de Guasave y como fuente de agua potable para la ciudad del Fuerte.

Mi padre no obtuvo tierras inmediatamente porque el no era propietario allá arriba, anduvo vagando un buen tiempo por la Colonia Militar, Puebloyaqui (así dice mi padre) y otros rumbos cercanos a Cajeme, en el Estado de Sonora. Vagar es sólo un decir, cuando habla de esos años habla de tractores, patrones, amaneceres y atardeceres en la labor. Y un día llegó de donde andaba, se le concedió volver, como dice la canción, a él se le figuraba que ya no te volvería a ver, Sinaloa.

Ruiz Cortines tiene ahora unos 16000 habitantes, a los que se suman otros tantos de las tres comunidades que junto con el forman un solo núcleo de población: Cortines 2, Valle Campestre y el Ejido California. Yo rondé esos parajes hasta la edad de 19 años, edad a la que me fui a Chilangolandia, ciudad de las pocas esperanzas, y tengo aun muy buenos recuerdos.

No conozco completamente la historia del pueblo donde viven mis padres ahora, que está cerca de Ruiz Cortines... mejor dicho, las partes que conozco son a la vez cómicas y tristes: balazos, cuatro futuros ejidatarios que van a ver al lugarteniente del hacendado expropiado: uno muerto, otro que pone pies en polvorosa y el gato herido... en fin, de eso hablaré otro día.

El ejido donde viví hasta mis 20 años es un típico rancho sinaloense: hay una familia de políticos priistas de siempre cuyo padre, Arturo Soto, siempre ha estado cerca del poder, fue síndico (en Sinaloa, una sindicatura es una subdivisión municipal) durante unos 18 años, beneficiándose ampliamente de lo que eso significa, se mantuvo siempre a la sombra de los Moreno Cota, del Opochi, banda que dió a la Patria varios diputados federales y estatales.

Hay otra familia, de la que el hermano mayor de mi padre está emparentado, ella también cercana al poder: el viejo(que se suicidó, traicionando la tradición católica de la familia) era primo de Salvador Esquer Apodaca (dinosaurio ya extinto, afortunadamente); su hijo, el rico del pueblo, maquila para narcos más gordos del Cartel de Sinaloa, la iglesia del pueblo se construyó con su ayuda financiera. La hija mayor de este clan está a la cabeza de la cofradía católica que organiza todas la festividades religiosas del pueblo(bastante folklóricas:cohetes, tamales, novena, comida pa' todo el mundo, cerveza y todo). Los sinaloenses son católicos de domingo, nada serio, gracias a Dios.

Los protestantes del pueblo son encabezados por otra familia, bastante numerosa por cierto, ligados ellos a la Iglesia adventista del séptimo día, ellos constituyen una de las dos comunidades no-católicas del pueblo, la otra es la Iglesia Apostólica de la fé en cristo Jesús(sic). Hay una férrea lucha por robarle almas a la iglesia católica. ¿A cuántos paisanos veré en el paraíso?

Así es Sinaloa.

*Artículo publicado originalmente en mi antiguo blog.*