Sinaloa-sur-Seine

Quiero seguir conjugando el amor en primera persona del plural contigo, utilizándolo como verbo reflexivo. Tú sabes, esos que se conjugan con "me, te, se, nos, os, se". Me es necesario conjugarlo en reflexivo porque me he dado cuenta, al fin, que debo acostumbrarme a hablar y actuar con reflexión.

Mi más vivo deseo es seguro soñandote vestida con una túnica guinda, corriendo contra un viento como éste que nos está deteniendo ahora mismo; tu pelo castaño mecido por los aires, guapa; montones de hojas secas, víctimas del otoño que se nos viene encima arrastradas por ese viento, deteniéndose un segundo a contemplarte; yo, viéndote desde no sé donde, desde algún punto arriba y a la derecha de ti, alegre de que este sueño sea mío y tuyo, te lo he contado varias veces para compartirlo contigo.

La compañía de tus padres esa última tarde en Sevilla me hizo mucho bien. Plaza de Armas no es buen lugar de noche. Si hubiera tenido que esperar solo la salida mi autobús, a la 1 de la mañana, no hubiera podido encontrar la calma. No había dormido la noche anterior, el cuerpo se me había vaciado, no respiraba, no pensaba, sólo veía enfrete mío, soñaba gilipolleces.

Llegué a Madrid en un respiro. A las 7, el metro lleno de tanto madrileño currante y yo con mis maletas no entonabamos mucho. Fui a la misma estación de autobuses que cuando vine por primera vez a España, pero en aquella ocasión mi primer viaje por tierra fue a Bilbao. Esta vez, perdí el autobús de Irún y cogí el de San Sebastián.

No he dejado de pensar en ti. Espero ansiosamente tu pronto regreso a París.

Nota: "Para que no digas que no pienso en ti" es el nombre de una canción de Caifanes.