Sinaloa-sur-Seine

Estando en la playa comiendo, por la tarde justo después de que yo llegara, todavía nos sentíamos cortados, invadidos, mudos porque no nos habíamos visto desde hacía meses, y hasta decir habernos visto es mucho porque a pesar de habernos citado varias veces de día, creo que solo de noche habíamos podido sernos francos y serlo con el otro, la otra; siendo franco sin ver al otro, escuchándolo más que viéndolo. Yo acababa de llegar, pues, a donde ella estaba, respondiendo a su insistencia, que voluntariamente azucé con falso desinterés y falsa tibieza.

Yo tenía que caer irremediablemente en trance con ella. Le hablé de mi afición por las supersticiones pero no le dije yo veía en el vendaval que soplaba el viernes un modelo a escala de lo que siembra en mí. Desde el primer momento en que se resolvió a escribirme a horas indecentes— serían las tres de la mañana— pocos días antes, supe que no iba a ser fácil, porque soy insoportable y raro— ella misma me había dado ese último adjetivo, atribuyéndolo a otros labios—... porque soy insoportable y raro, y egoísta... y adoro su nariz— que no se parece a la de su hermana, se lo dije— y sus cabellos, que con el temporal de la tarde de ese viernes me hacían pensar en kakemonos, en velas agitandose como el mar, como él haciendo olas... y su nariz que no se parece a ninguna, su nariz mascarón de proa de su cuerpo de goleta. Y su risa que a todo trapo embestía contra mi falsa indiferencia por ella.

Le vent n'a pas soufflé aujourd'hui. Il s'est fait arrêter. Il a arraché des caténaires hier, le traffic ferroviaire n'a pas été rétabli que ce matin. Il est accusé de terrorisme.

L'écume balayé par le vent sur la Croissette n'inquiètait pas un sculpteur de sable, ivre au beaujolais, que nous avons rencontré entres de vagues de lumière balayant, elles aussi, les parapets des quais de la Croisette.

Qu'est-ce qu'on est bête quand on est appâté avec des rubans en satin. Qu'est-ce qu'on est bête quand on n'est pas capable d'identifier le parfum que sa poitrine libère quand elle parle.

Commencer par la conversation d’hier ? Par le doux sommeil qui l’a suivi ? Par le rouge du ciel à l’aube, la même couleur de son portrait marin: robe noire, épaules découvertes... ocre lever de soleil ? Il ne sait plus.

Il boit un verre de rouge sur un fond de silence de rue la nuit. Il gèle. Le froid se cogne contre les murs, tape aux portes, arrache les fleurs des jardins, se frotte contre les joues de passants. Personne aux terrasses bien qu’on ne puisse plus fumer dans les cafés.

Les amoureux lointains, dans les terrasses froides ou chauffées pensent à ce vaporeux être que l’on appelle l’aimée, la désirée, la chérie. Parfois la technologie joue des passes pas très catholiques, il est impossible d’établir contact informatique avec la douce femme que l’on aime tant.

L’amoureux de cette histoire aurait voulu avoir sa belle en dialogue un petit peu plus que 10 secondes.

Il l'appele sa reine des absences.

La mejor forma de describir su caminar es decir que sus pies la llevan, que pasa como una sombra, como una pizquita de suspiro que se desliza en el aire inmóvil. Camina y las canciones de hace años parecen corridos nuevos. Como sombra camina, sale de día y llega de noche, sale de noche y no hay día para mí.

Pensé en ella y le escribí hoy a las cuatro de la mañana. ¿Por qué a esa hora? ¿Insomnio de ausencia? ¿Súbitas ganas de invadirla?

No era ni la hora ni el lugar para desearla y excitarse.

Toutes les phrases commencent par un JE, ô mon baragouin.

Toutes mes pensées commencent mal car elles ne commencent pas par moi, le sujet n'est pas acteur du verbe.

Je voudrais bien être comme toi, suivre mon chemin amoureux en oubliant les lieux-dits, ces points sur la voie qui n’ont pas de particularité pour le passant étranger mais ils portent souvent un sens, une valeur historique ou sentimentale pour celui qui a déjà fait le chemin à pied.

Je me sens idiotement bizarre. Je ne sais pas quoi ressentir. Je n’essaye pas de ressentir quelque chose en particulier.

¿Hay una versión final?

Unas de las razones por las que me gustan los viajes por carretera es que se tiene la oportunidad de ir viendo el paisaje. Esta vez que vine a Sinaloa, me topé con varios muros jocosos, el que más me hizo reír fue el de: “Cero secuestros en 2007. ¡Qué bueno es vivir en Zapopan!”

Que me hizo pensar a otro, presente en Tuxtla y San Cristóbal: “Chiapas, ¡comprado con la sangre de Cristo!”

Y éste, que me encontré en Escuinapa, que no sé de cuando data: “Mahoma, (candidato a) diputado (por el) distrito XXIII. PRI Sinaloa”

Cuando desaparezcas tu nombre será como un mito, un ayer tan distante y tan escrito que al escucharlo me sentiré tiernamente conmovido. Pensaré que los antiguos tenían una imaginación barroca. Serás un objeto abstracto del que no sabré que hacer, si no es pasarlo a seres de pequeñas manos. Así se transmite la vida nuestra, la de los humanos y la de los seres imaginarios como tú.